来这儿的头一个礼拜，我算是想明白了一件事：
跟一个住在你脑子里的人合租，最大的麻烦，不是它偷看你想什么——这点它赌咒发誓说它做不到，我半信半疑——而是：
它不睡觉。
「喂。喂喂喂。睡了没？你真睡了？」
「...三三。」我把脸埋进枕头，「现在，凌晨三点。」
「我知道啊。」它理直气壮，「所以你到底睡没睡着？」
这一个礼拜，我基本没睡过一个囫囵觉。三三嘴碎得没边，天上地下、古今中外，逮着什么聊什么，一聊就是大半宿。它总说自己被“关”得太久了，憋坏了，现在看什么都新鲜——连我那台破法器卡一下，它都能在脑子里“啧啧”半天。
唯独一件事，它绝口不提：它自己。
它从哪儿来、那晚那些人为什么要抓它、它到底是个什么来头——每次话头一拐到这儿，它就立马装死。
「这个真不能说。」
「那个也不能说，你别问。」
「反正你只要知道，我以前可是拿过——」
「冠军的。行，我知道了。」我替它把后半句接上。这话它一天能念叨八遍，我耳朵都快听出老茧了。
它“哼”了一声，没反驳。隔了没两秒，又凑了上来：
「那你说，泡面到底是先放料包，还是先下面饼啊？」
「...睡觉。」
「你先回答我这个！这个真的很重要！」
我的同桌叫周野。
转学第二天，他就跟我“熟”了——准确来说，是他单方面跟我熟了。这人话比三三还密，而且专挑我听不懂的聊：什么谁谁谁的段位掉了一个大段、哪个学长学姐的应援物三秒抢光、哪个战队又花大价钱挖了哪个大神...
我一句话都接不上。在我原来那个小地方，这些东西离我远得很。我没定级，这辈子大概也不会有。
可周野不在乎。他要的不是一个能接话的人，是一面墙——一面能听他说那些热闹、还能“嗯”“啊”“真的假的”给点回声的墙。
我正好是面挺合格的墙。
「这人，」三三在我脑子里下了个判语，「比我还吵。」
「...你俩半斤八两。」
招新那天，我睡过了头。
这事全得赖三三。凌晨四点那会儿，它还在跟我辩那个泡面——它又没有嘴，整场辩论从头到尾都特别抽象，可它偏偏辩得起劲，一会儿“料包先放才入味”，一会儿“面饼先下才不坨”。等我被一阵震天响的砸门声砸醒时，日头已经爬得老高了。
「快快快快快——」周野隔着门狂喊，嗓子都劈了，「招新！今天！就今天！错过等一年！」
我披着件外套去开门。门一开，我直接愣住了。
他身上已经换了一套...我也形容不太上来的行头。反正花花绿绿的，衣服一层叠一层，胸前别着好几枚亮晶晶的徽章，手腕上套着一圈不知道是什么材质的手环，手里还死死攥着一根折叠应援棒。
「你至于吗？」我说。
「你不懂！」他二话不说，一把拽住我胳膊就往外拖，「今天她那个社团招新啊！我跟你讲，我为了今天整整蹲了一个暑假！」
「谁啊？」
「节制大人啊！！」
去操场的路上，周野那张嘴就没停过。
他一路上都在给我科普这座城市、还有这所学校的“规矩”。我听得半懂不懂，大意就是这世上的“厉害”分五种。
学物理的能放电、劈雷；学化学的能烧、能炸；学生物的能把活人治得活蹦乱跳；学数学的能凭空给你捏出一堵冰墙来。每一门，都对应着一科竞赛。你哪门强，你就是哪一系的。
「那信息学呢？」我问。这是周野要去考的那个。
「信息学...」他撇撇嘴，那表情活像在提起一个不太体面的穷亲戚，「这么说吧，前面那四种你都看得见，又是电又是火的，多带劲、多上镜。信息学呢——」
他把两只手往两边一摊。
「安静。」
「安静？」
「对，没雷没火，在台上也别扭不好看。」周野说到这儿，突然把声音压得极低，做贼一样左右看了一眼，「但你可别真当它弱啊。平时听不见声，真要是卡你一下，你连哪儿断了都不知道。」
「听上去更像修宽带的。」
「你这话也就敢跟我说说。」他啧了一声，把嗓门压得更低，「等级低的，顶多悄没声儿拨弄点东西。——最上面。能拨弄的，就不光是东西了。」
「那是啥？」
「是人。」
「最上面是多上面？」
「等级五。」他念这两个字的时候，眼珠子都亮了，「全校，不，全市，就这么一个。千万分之一的概率，有没有懂的？」
我“哦”了一声，没什么概念。
倒是脑子里那位，忽然冷不丁地“哼”了一声。
「切，这也能吹。」三三说。
「你又来。」
「我就随口说说嘛。」它顿了一下。
那一下空档不太对劲——平时它接话比谁都快，这回却空了半拍，像被什么东西在喉咙里硌了一下：「...等级五，又不是把名字写在天上。」
我没往心里去，这家伙嘴硬也不是一天两天了。
「你很懂等级五啊？」我在心里怼它。
「...见过。」它小声咕哝，「不止一个。」
「啥？」
「没说话。」它立马改了口，又恢复成那副吊儿郎当的腔调，「说回来，你那个同桌挺上头啊。」
上头是真上头。绕过大半个操场，周野一路都在给我安利这位“节制大人”：应援色是什么、应援横幅上写着什么、去年哪场直播里露了半秒侧脸、甚至连那半秒的视频截图都被人传了三天。可你要是真问她到底拿过什么奖、哪道题做得好，他就开始打哈哈，翻来覆去就那两句——“反正特别厉害”、“你见了就知道了”。
我原本没太往心里去。
直到他随口说了一句——那位学姐长得特别好看，浑身白得不像话。
我脚步猛地顿了一下。
那天晚上。那条炸开的街。那张白得发冷、回过头看我的脸。
...不会这么巧吧。
安大师附中，社团招新。
一进操场，我差点被那大片的人潮挤了个跟头。
到处是摊子，到处是光。物理社当场劈了一道雷，蓝白的电弧在半空"咔"地炸开，围着的人吓得一缩，又"哇"地叫起来，里三层外三层；化学社"砰砰砰"放了一串彩烟，红的绿的，熏得前排直咳嗽，咳着咳着还鼓掌；生物社摆了一长桌绿油油的草药，一个学长当众把割破的手指头"啪"地一捏，血都收了回去，惊起一片尖叫。
每家社团的招牌都恨不得直接糊到你脸上。有的字是用电弧拉出来的，在半空中“滋啦滋啦”地闪个不停；有的牌子整个儿浸在药水里，不断往外冒着五彩的泡泡；有的横幅则自己像蛇一样在风里翻着花样，翻得人直眼晕。
热闹是真热闹，乱也是真的乱。
周野却拽着我，专挑人多的缝隙往里头钻，一头扎进了最偏僻的角落。
那儿的摊子，确实不一样。
一顶大帐篷，底下只简单地支了一张长桌。
没有电弧，没有火光，没有冒泡的药水，甚至连块像样的宣传海报都没有——桌角就立着一小块巴掌大的木板，上面的字写得干干净净，不发光，也不动弹。可在这一整片乱晃的法术光效里，唯独它黑漆漆、素净净的，反倒显眼得有些扎眼。
板子上没有任何花哨的光效，只嵌着一块黑色磨砂的状态牌。
1 | 信息学社团选拔 |
桌子后头坐着两个女生。
靠外边的那个扎着个高马尾，正埋头在一摞表格里。她右手翻着名册，左手在表上飞快地打着勾，嘴里机械地应付着排队登记的人：「名字。」「法器贴一下。」「下一个。」——她语速极快，手底下一刻不停。其实排队的人根本没几个，报名早就截止了，选拔考试也马上要开考，可她依然忙得脚不沾地，连抬个头的工夫都没有。
靠里头坐着的那位——
她整个人半瘫在靠背椅里，面前长桌上摊着一副旧牌。
那副牌确实很旧了，纸质的边角都磨得起了毛，颜色也发暗，一看就是用了好些年头的物件。她单手撑着下巴，另一只手指尖搭在牌上，懒懒地、一张一张地拨弄着。
在桌面上方，悬浮着一小团微弱的光晕。
那光团很小，也不怎么亮，就巴掌大那么一块，灰扑扑的，活像隔了一层毛玻璃。必须凑得极近，才能看清里面的画面：一小片精致的沙盘战场，两座塔隔着一条河对峙。看样子，这是她现在正在玩的游戏。
我自己以前也玩过这个游戏，虽然打得极菜。但菜归菜，有些基本的常识还是懂的：正常人一旦拿到优势，总想着要积极下牌把优势变成胜势。
她偏不。
打到这会儿，她在自己这边的河沿上，支起了一架大弩。那弩也不冲着人，只死死对着河对面那座塔，一下，一下，不停地往上钉。
然后，她就死死保着这架弩。也不考虑让自己剩下的任何部队过河。
对面急了，一拨一拨往她这边砸。她也不抢着还手，就在河这边防守：地里冷不丁拱出个铁疙瘩，"滋"地放出一道电，把扑上来的兵劈得抖三抖，转头又缩回地里去；一个巴掌大的小冰人"嗖"地蹦过去，"啪"地碎开，把一窝兵齐刷刷冻在原地，就那么一两秒；后头还远远杵着俩弓箭手，专拣落了单的，放冷箭。
她那半边，就被这么七拼八凑地，用一些虾兵虾将组成了个盾牌。而那架弩，还在不紧不慢地，一口一口，啃着对面那座塔。
打法很保守，纯粹的小循环和小卡组。
至于桌前的这帮围观群众、周野那帮手里死攥着应援棒的人、甚至这整片吵翻了天的招新操场——她却好像通通看不见一样。连眼皮都懒得抬一下。
我远远看着她，心里骤然“咯噔”了一声。
一头浅得近乎发灰的长发从她肩膀上垂落下来，挡住了大半张侧脸。真的很白。
「她在打上分呢。」周野凑到我耳边，声音又敬畏又有些发虚，「这会儿八成打到了紧要关头——你千万别出声啊。」
我没出声。
「再说了，」他又压低了点，左右瞄了瞄，「她敢这么明着打——啧，也就她敢。换个人，监督员早过来收法器了好吧。」
我没接话。满操场又是电又是火，谁都恨不得把本事亮到你脸上；偏偏这位被吹得最厉害的，缩在角落，守着一副旧牌，连那团光，都懒得调亮一点。
靠外头那个扎高马尾的女生在百忙之中抽空瞥了我们一眼。
「报名的，来这边。」她头都不太抬，公事公办，「信息学社团选拔，昨天报名就已经截止了，选拔考也已经开始了。没赶上的回去登记一下，明年这会儿再来。」
这套话，她说得顺极了，像已经背熟了。她大概一上午说了几十遍。
周野却像被这一眼点着了。
他拿着应援棒，手心全是汗，磨蹭到桌子跟前，才从兜里摸出一张过了塑的长六边形卡片，我估摸着，是那位"节制大人"的什么应援卡。
「那、那个，」他声音抖得不成调，眼睛直勾勾盯着靠里那个搓牌的女生，「节、节制大人！能、能给我签个——」
靠里头坐着的那个白毛女生，连眼皮都没动一下。
她没听见。或者说，对她来讲，桌子这头根本没有"周野"这么个人，也没有这一声"节制大人"。她的心思在另一件事——她现在死保的那个连弩上。
周野举着卡片，僵在那儿。手伸也不是，缩也不是，脸涨得通红。
「不签名。」扎马尾的替她答了，干脆利落，眼睛都没从表格上挪开，「考试期间，别打扰她。卡收好，别掉了。下一个。」
「哦......哦。」周野如蒙大赦，又像挨了一记闷棍，捧着那张卡，一步三回头地挪到了一边。
可就算这样，他脸上还放着光。他扭头冲我，又激动又委屈，压着嗓子：「你看见没？！我刚刚！离她就这么近！」——仿佛被一句"别打扰她"挡回来，也是天大的体面。
我看着他，一时不知道说什么好。
轮到我的时候，场面就只剩下尴尬了。
「报名表。」高马尾女生把手平伸过来，头还是没抬。
「我...没报名。」
她的手停在半空。这才抬起头，把我从头到脚扫了一遍，眉头一拧：
「没报名你挤这儿干嘛？」语气里带了刺，「报名昨天就截止了，你——」
我正准备尴尬地挠挠头，说自己就是个陪跑的，然后好自觉地灰溜溜走人。
脑子里的三三，这会儿还没完没了。从进了这片角落，它就盯上了那个搓牌的女生，叽叽歪歪个没完：
「啧啧，这就是周野那傻小子念叨了一路的老大啊？我瞅瞅——这游戏不就是下兵推塔的小儿科吗，我看她这水平也就那——」
——然后没了。
「——————————————」
话说到一半，像被谁一把掐断了。
没了。
一个字都没了。
就在同一个瞬间——
靠里那个女生，手停了。
她正捏着一张牌，要往盘上落。
那张牌，就停在半空。
桌上那团光里，她守了大半局的塔，已经没人管了。对面一拥而上，像潮水一样漫过去。
她连看都没看一眼。
她抬起头，越过扎马尾的肩膀，看我。
她就这么盯着我。
一秒。两秒。
她就这样直勾勾的看着我——不眨眼——
长到那个扎马尾的都觉出不对了，扭头看看她，又回头看看我，一脸莫名其妙。
我心里直发毛。我以为，是我插队的事，捅了什么篓子。
然后，她开口了：
「...没报名啊。」
她不像是对我说，更像是说给自己听的自言自语。
她把手里那张牌，随手一撂，扣在了牌堆上。
「没事。」她偏了偏头，「进来吧，一块儿考。」
高马尾女生顿时急了。
「节制大人。」她猛地转过身，声音压得很低，可那股不服气的劲儿，却比大声嚷出来还要刺耳，「报名昨天就截止了。」
「嗯。」靠里那位心不在焉地应了一声。
「考试也已经开始了。」
「嗯。」
「外头那么多人没赶上，我一个一个记下来，让他们明年再来——」她顿了顿，眼角扫过我，那一眼，像在看鞋底沾了什么东西，「节制大人，凭什么他连名都没报，就能直接进去考？」
问得好。
其实我也特别想问。
帐篷里静了一瞬。周野在旁边大气都不敢喘——他大概觉得，我这是闯了天大的祸。
那位被尊称为“节制大人”的学姐并没有急着回答。
她重新靠回椅背里，又变回那个懒懒的姿势，眼睛却没再低下去，而是淡淡地落在我脸上。
「我说他能。」她说。
就这一句。
没有"因为"，没有"他看着像个苗子"，没有半个字的解释。一个理由都不给。
扎马尾的脸先是白了，又慢慢红了起来。她张了张嘴，还想说什么。
可那位学姐，已经不看她了。
她站起身，绕过长桌，侧着身，给我让出一条窄窄的道。
「进来吧。」她偏过头看了我一眼，「你那个朋友，也一起带上。」
「艾一一。」她想了想，又补一句，「别跟着他们叫节制大人」
她回头看了那个扎马尾的一眼。
「沈知，」她说，「给他补个号。」